Lucía, mi Pediatra.

Tuve el honor y el placer de haber conocido lo suficiente al irrepetible Ángel González como para afirmar que en aquella velada poética, a Teatro Campoamor de Oviedo repleto, estaba especialmente emocionado hasta el punto de llegar a quebrársele la voz al decir este poema en el que evoca a su madre, él que contaba con cientos y cientos de recitales a sus espaldas:

Primera evocación

Recuerdo
bien
a mi madre.
Tenía miedo del viento,
era pequeña
de estatura,
la asustaban los truenos,
y las guerras
siempre estaba temiéndolas
de lejos,
desde antes
de la última ruptura
del Tratado suscrito
por todos los ministros de asuntos exteriores.

Recuerdo
que yo no comprendía.
El viento se llevaba
silbando
las hojas de los árboles,
y era como un alegre barrendero
que dejaba las niñas
despeinadas y enteras,
con las piernas desnudas e inocentes.
Por otra parte, el trueno
tronaba demasiado, era imposible
soportar sin horror esa estridencia,
aunque jamás ocurría nada luego:
la lluvia se encargaba de borrar
el dibujo violento del relámpago
y el arco iris ponía
un bucólico fin a tanto estrépito.

Llegó también la guerra un mal verano.
Llegó después la paz, tras un invierno
todavía peor. Esa vez, sin embargo,
no devolvió lo arrebatado el viento.
Ni la lluvia
pudo borrar las huellas de la sangre.
Perdido para siempre lo perdido,
atrás quedó definitivamente
muerto lo que fue muerto.

Por eso (y por más cosas)
recuerdo muchas veces a mi madre:
cuando el viento
se adueña de las calles de la noche,
y golpea las puertas, y huye, y deja
un rastro de cristales y de ramas
rotas, que al alba
la ciudad muestra desolada y lívida;

cuando el rayo
hiende el aire, y crepita,
y cae en tierra,
trazando surcos de carbón y fuego,
erizando los lomos de los gatos
y trastocando el norte de las brújulas;

y, sobre todo, cuando
la guerra ha comenzado,
lejos-nos dicen- y pequeña
-no hay por qué preocuparse-, cubriendo
de cadáveres mínimos distantes territorios,
de crímenes lejanos, de huérfanos pequeños…

Qué regalo tener en el recuerdo ya para siempre haber asistido juntos a aquel recital.

(Nota: la voz de Ángel en el video que incluyes está grabada en directo aquella tarde, no así la de Pedro Guerra que fue “cocinada” en el estudio discográfico)

Siempre, siempre me emocionas. Y hoy especialmente. Leyéndote, se me amontonan mis propios recuerdos que me hacen llorar. De tristeza por echar de menos. Pero también de alegría por todos y cada uno de los instantes que lo disfruté y que fui feliz a su lado. Gracias LU.

Darte las gracias por este regalo que conservaré toda mi vida como oro en paño es no decir casi nada de lo que siento porque, a veces, las palabras no llegan a recoger todo lo que uno quiere expresar con ellas como en este caso.
Y ya que estamos en tu blog y es la festividad de san José se me ocurre ahora, con tu permiso, dedicarle un recuerdo de gratitud emocionada a quien fuera tu pediatra el doctor José Gutiérrez Larrambebere. Puedo afirmar sin riesgo de exageración que él salvó tu vida telefónicamente el 1 de noviembre de 1983 cuando con un meningococo te puso cerco y te tuvo al borde mismo del ko durante 72 horas. Que el querido hombre bueno que era José Gutiérrez goce de la paz y alegría eterna.
Por cierto, de aquel aprieto a tus 5 años de vida, del que te recuperaste perfectamente y sin el menor problema, saliste diciendo con la rotundidad inamovible que te caracteriza: “YO QUIERO SER PEDIATRA”